我记忆的长河里，好多事转脸就忘了，唯有父亲那些暖心事依然清晰。

父亲的童年浸泡在眼泪里。在那缺医少药年代，父亲的六个姐妹相继夭折。奶奶哭，父亲跟着掉泪。父亲想当医生救死扶伤，可惜没能如愿。父亲年轻时，当过联合乡的乡长；三年困难时期辞职回家拿镐头刨地。

刨地前，先勒紧裤腰带。实在坚持不住了，掏出口袋里的盐粒，放在舌尖舔舔，然后猛喝水。有一次，正在刨地的父亲眼前发黑，用镐支撑才没倒下。

【资料图】

1973年是我经历过的最困难的一年。那年春天，吃麸子最多。麸子味道苦，做饽饽要掺玉米面、加糖精。麸子饽饽熟后，手捡不起来，只能用筷子往碗里扒拉。父亲经常垫钱给邻居捎回三分钱一包的糖精。

那时期的粥能当镜子照。有一次，我们8口人一顿喝了五盆外加三碗水粥。走路时，肚子里发出“咣当、咣当”的声响。有时，父亲见粥少，喝一碗就不再盛了。父亲躲进角落里，从口袋里掏出东西填进嘴里。我悄悄走近父亲，趁他不注意，将手伸进他口袋，掏出的东西把我惊呆了：树叶、野菜都生柴了，几小段白薯干，是用刀剁斧砍分开的，其中两块带有虫子屎。

终于树叶吐绿，我家门前的大榆树飘来阵阵榆钱香。一天，父亲叫我到榆树前，递给我拴好绳的篓子，示意我上去。我将绳子拴在腰上，迅速爬上树。很快，一篓子榆钱送到了地下……父亲给自家留下少量榆钱，背着篓子逐户送。我心有不满，说：“咱们好不容易撸下来的，凭啥分给别人？”“若不是这年景，你求人家人家都不会要。”父亲的话我依然记得。那天，父亲往返十多里山路才送完最后一家。

那时候，缺粮也短柴。父亲赶在出工前，背回一捆柴火。近处有柴，父亲偏要去远处砍，我不理解。父亲说：“我远道、陡坡都能去，可有些人去不了啊。”我明白父亲口里说的有些人，指的是村里身体不好的人，比如眼神不好的二伯父，腿脚不便的三表叔，智力障碍的张大爷……

那些年，村里谁家盖房，父亲会主动去帮工。父亲说：“咱帮不上钱忙，就出笨力气。”父亲凌晨两三点钟去扛木头，中午背地基石，晚上回来脱坯。每次我喊父亲回家吃饭，他都是一脸疲惫，衣服汗渍渍，肚子“咕噜咕噜”响不停。

有一次，一农户在清理地基时，发现一圆形铁罐，引来众人围观。有人建议砸开看看，被父亲制止。父亲说服众人，带着铁罐去找乡公安员。此罐被专业人员打开后，在场的人惊出一身冷汗——铁罐里装有黄金，还有雷管。若是外力砸开，后果不堪设想。

距我家50米住着一位孤寡老人，我喊他二姥爷。每次下雨，父亲要去二姥爷家苫盖房屋，家里的油毡、炕席、雨布都跑到二姥爷房上了。有年秋后，二姥爷患病住进医院，父亲请假陪护。二姥爷患病后脾气暴躁，变着法子“捉弄”父亲，辱骂、尿泼、痰啐，几次将父亲赶回家。但气消后，父亲还是连夜赶回医院，陪伴在二姥爷身边。不久，二姥爷病情加重，痰堵喉咙，嘴唇青紫，把墙壁都抓出沟道了。父亲见二姥爷憋得难受，几次用手为二姥爷抠出喉咙里的黏痰。二姥爷缓解后的一声“谢谢”，令父亲眼睛湿润了。一个月后，二姥爷安详地走了。

我生活的小山村，三面环山，一条羊肠小道通往山外。雪后结冰，村民不敢外出。不等雪停，父亲就去扫雪。家里的扫地笤帚早就秃了。父亲从柴草里抽出荆条，绑成扫帚，按照小路的轮廓扫向山外。尽管父亲在鞋上捆绑绳子，一路也没少挨摔。一次，父亲不小心踩进坑里，崴伤脚踝，好久走不了路。

多少年过去了，父亲种种暖心故事依然生动，讲也讲不完。